Порядок

В глуши человек двенадцать лет чистит посадочную полосу потому что ... я даже не знаю, почему. "Она должна быть в порядке". Он полагает что порядок - это когда приезжает скорая к больному, когда дети учатся в школе, самолет может совершить аварийную посадку, а на сайте академии наук пишут без ошибок.
Ради этого простого и понятного порядка он 12 лет чистит полосу от хлама и запустения. Как тот мальчик на посту, которого никто не пришел сменить.
И через 12 лет ему приносят вознаграждение: 74 человеческих жизни.
Мог и не чистить.
Удар железом о бетон, грохот, самолет кувыркается, столб огня.
Следующий раз 74 живых человека со всей силы ебнутся о бетон, потому что не все могут 12 лет чистить полосу просто чтобы "был порядок".
Он смог.  Зовут Сергей Сотников, начальник вертолетной площадки, пос. Ижма.

REпост с какого-то блога, но эта статья здесь к месту.